重庆朝天门市场的石阶上，冉光辉肩上的扁担又磨亮了几分。这个在镜头里扛着货物、牵着儿子爬坡的棒棒，最近多了个新习惯——收工后总爱掏出手机，反复看着那张专科录取通知书的照片。
2025年夏天，他的儿子冉俊超收到了重庆电力高等专科学校的录取通知，这个消息让五十岁的汉子在货站角落蹲了很久，烟蒂堆成了小小的山。
十年前那张传遍网络的照片里，冉光辉赤裸着上身，左手扛着半人高的货物，右手紧紧牵着年幼的冉俊超。那时的石板路还带着雨水的湿滑，父子俩的影子被夕阳拉得很长。如今冉俊超已经长成一米八的少年，而冉光辉的背，比当年更弯了些，扁担压出的茧子在肩头结成了深色的硬块。
每天清晨五点，冉光辉的闹钟准时响起。他会先去菜市场买两斤新鲜蔬菜，回家给儿子做早饭。看着冉俊超扒拉着米饭，他总忍不住念叨在学校要好好听讲。其实他知道，儿子比同龄人懂事得多。高中三年，冉俊超从没要过新球鞋，周末总跟着来市场帮忙，看父亲扛不动的货就上去搭把手，汗水混着灰尘在脸上画出一道道痕迹。
